La verità su gay Istanbul è che non la cerchi. La trovi per caso, in mezzo alla notte, con un bagaglio a mano in eccesso e diciotto ore di tempo che non sai dove mettere.

Atterravo a Sabiha Gökçen dopo una conferenza ad Almaty. Il prossimo volo per Milano non partiva fino al mattino dopo. La maggior parte delle persone in quella situazione prende il pullman verso l'aeroporto europeo, si trova un letto in un ibis e dorme. Io ero sveglio da troppe ore per dormire e avevo voglia di camminare.

Ho preso un taxi per Beyoglu.

Beyoglu alle due di notte

Beyoglu di notte è una di quelle cose che non si spiegano a chi non l'ha vissuta. Istiklal Caddesi era ancora accesa, i bar con le sedie all'aperto, i ragazzi che fumavano sull'ingresso dei locali con una birra in mano, i gatti che attraversavano la strada come se tutto il resto fosse opzionale. Portavo ancora la giacca grigia da conferenza, quella che non si piega mai come dovrebbe, e camminavo senza destinazione precisa.

Non avevo aperto Grindr. Non avevo cercato niente su internet. Dopo Tel Aviv, dove avevo passato tre giorni a capire quanto poco bastasse per cambiare prospettiva in quella settimana al Hilton Beach, avevo smesso di pianificare certi momenti. A volte basta girare a destra invece di andare dritto.

Ho girato a destra in una traversa di Sıraselviler, e ho visto il cartello: Tarihi Hammam. La porta era in legno scuro, il lucchetto aperto. All'interno, un uomo sulla cinquantina con una canottiera bianca mi ha indicato il prezzo senza alzarsi dalla sedia. Contanti. Ho pagato senza trattare.

Il calore del sıcaklık

Il caldo del hammam non è quello che si immagina. Non è il caldo secco delle saune nordiche che conosco da Milano, ma qualcosa di compresso, che sta nell'aria come acqua che non è ancora pioggia. Hai la sensazione che la pelle respiri in modo diverso appena superi la soglia del sıcaklık.

La cupola sopra aveva quei skylights a stella, i fori circolari con vetro spesso che di giorno filtrano la luce in fasci obliqui. Alle tre di notte filtrava solo buio, ma la forma della cupola si capiva lo stesso nella penombra. Il pavimento di marmo era tiepido sotto i piedi nudi. Il göbek taşı, la lastra centrale riscaldata, brillava di umido. Ero l'unico cliente.

Emre

Il tellak è arrivato cinque minuti dopo. Emre, trentadue anni, corporatura compatta, costruita da anni di lavoro manuale. I capelli neri portati corti con qualche filo grigio sulla tempia destra. Aveva una cicatrice piccola sul mento sinistro, le mani grandi, callose ai polsi in modo particolare, consumate dalla pietra del kese. Parlava poco. Comunicava con la posizione del corpo: un gesto verso la lastra centrale, un'indicazione con la testa, un silenzio che significava mettiti là.

Ho capito le istruzioni senza che le pronunciasse.

Mi ha steso sul göbek taşı e ha iniziato con il kese, il guanto ruvido che sul marmo caldo toglie lo strato superficiale della pelle insieme a settimane di viaggio. Faceva male in modo pulito. Nessuno dei due ha parlato. Fuori si sentivano a malapena i suoni della città, attutiti dallo spessore delle pareti.

Il codice del hammam

C'è un codice, in certi posti, che non si impara sui libri. Lo si capisce o non lo si capisce. Non è una questione di dove si finisce, è come ci si arriva. Il modo in cui una mano rimane un secondo di troppo sopra la cresta iliaca durante il massaggio. Il fatto che Emre si sia seduto sul bordo del göbek vicino alla mia testa, e non dall'altro lato come aveva fatto per il kese.

Dopo la sfregatura, la schiuma. Ha usato un sacchetto di tessuto gonfio di sapone d'oliva per coprirmi di bolle bianche. L'odore era intenso, vegetale, diverso da qualsiasi cosa si trova nei bagni europei. Le sue mani attraversavano la schiuma con movimenti che erano massaggio e anche altro, calibrati in modo che si potesse scegliere di non capire. Oppure di capire.

Ho scelto di capire.

Dopo la chiusura

Quando il vecchio all'ingresso ha spento la luce nel camekân, erano le quattro passate. Emre mi ha guardato senza parlare. Ho aspettato. Ha preso una chiave da una nicchia nel muro, ha fatto un cenno con la testa verso la fila dei halvets sul lato sinistro. Il quinto.

Il halvet era un arco di marmo, un metro e mezzo per due circa. Un kurna, il bacino di marmo con i rubinetti separati per il caldo e il freddo. Una lampada bassa a muro. Nessuna finestra. Il suono dell'acqua che sgocciolava da un rubinetto non chiuso del tutto.

Lo spogliarsi

Ho sfilato il pestemal da solo. Lui ha fatto lo stesso con il suo, piegandolo con un gesto meccanico e appoggiandolo sul bordo del kurna. La lampada da dietro creava un'ombra lunga sull'addome di Emre, lungo la linea del fianco. Stava in modo dritto, abituato a stare in piedi sul marmo per ore.

Le sue mani, quelle mani callose, si sono appoggiate alle mie spalle. Prima piatte, con pressione. Un modo di dire: sei qui, io sono qui, adesso vediamo.

La scena

Ha cominciato con la bocca sul collo, scendendo lento fino allo sterno. Io avevo il muro di marmo freddo dietro le spalle e il corpo caldo di Emre davanti. Il contrasto era fisico, quasi geometrico, e stranamente preciso. Ho portato le mani sui suoi fianchi, sentito la massa muscolare sotto le dita, la consistenza diversa di una persona che lavora ogni giorno con il corpo.

Ci siamo spostati verso il kurna. Si è seduto sull'orlo del bacino di marmo, io in piedi davanti a lui. Ha preso un preservativo e olio di una nicchia nel muro con la naturalezza di chi lo ha già fatto molte volte. Niente parole, nessuna richiesta formale, ma il tempo che ha aspettato prima di procedere era la sua forma di domanda. Io non mi sono mosso.

Sul marmo la penetrazione è lenta. Non c'è morbidezza su cui appoggiarsi. Stavo in piedi, lui seduto sull'orlo del kurna, le sue mani sui miei fianchi a gestire il ritmo, le mie sul bordo del bacino. Il calore del hammam rendeva ogni cosa più densa, come muoversi in un liquido. Emre respirava in modo controllato, ogni tanto chiudeva gli occhi. Quando li riapreva guardava un punto fisso oltre di me, come se stesse ascoltando qualcosa all'esterno.

Una volta si è fermato completamente. Mi ha girato la faccia verso di lui con due dita sotto il mento, gli occhi vicini ai miei, aspettando qualcosa che non ha nominato. Poi ha ripreso, più lento di prima.

Il climax è arrivato senza annunci particolari. Ha premuto forte le mie anche verso di sé, ha abbassato la testa sul mio petto, un suono basso dalla gola. Io ho guardato il soffitto curvo del halvet, la pietra liscia sopra di noi.

Dopo

Ci siamo sciacquati al kurna in silenzio. Acqua calda prima, poi fredda. Mi ha dato un asciugamano pulito da una pila nell'angolo, senza dire niente.

Mentre mi rivestivo nel camekân, Emre è rimasto seduto sul bordo della piattaforma in legno, le mani sulle ginocchia. Non ci siamo scambiati numeri, non ci siamo guardati a lungo. Ho rimesso la giacca grigia da conferenza.

All'uscita ho salutato con un cenno della testa. Lui ha risposto allo stesso modo.

L'aeroporto, il mattino

Fuori era quasi giorno. Beyoglu cominciava a svegliarsi, i carretti della colazione che occupavano gli angoli, i piccioni sul selciato di Istiklal, il primo tram che scendeva vuoto verso Taksim.

Ho camminato fino a un bar aperto, ho preso un çay e un simit. Mi sono seduto fuori, con il Bosforo da qualche parte oltre i tetti. Il volo partiva alle otto e dieci.

Avevo i muscoli indolenziti nel modo che si ha dopo un massaggio vero, e un senso di calma che di solito arriva solo dopo ore di sonno. Istanbul era finita così: una cupola di marmo nel buio, le mani di un uomo con una cicatrice sul mento, il rumore di un rubinetto che gocciolava.

Abbastanza.